Som ett litet barn följde jag min mamma runt, även när det innebar att sitta bredvid badkaret under hennes omhuldade badtid. Jag skulle se hur hon slår upp benen i en bukett rakgel, det vita skummet täcker varje tum av hennes smala lemmar. Sedan, metodiskt, försiktigt, tog hon rakhyveln upp i raka streck och tog bort rad efter rad med skum och stubb. Jag ville göra det. Jag ville bli vuxen och raka mig och ha smink och använda alla de coola produkterna som bara vuxna får använda.
"Den här gelén är dyr, så snälla lek inte med den", skulle hon berätta för mig. När jag blev lite äldre stannade jag hemma ensam efter skolan; Jag var latchkey. Jag skulle sitta i badkaret och skjuta upp benen i den tjocka, krämiga rakgelén. “Vänta så länge du kan innan du rakar dig. När du har gjort det en gång måste du göra det för resten av ditt liv, ”hade jag hört, orden nu ekar i mitt sinne. Jag sträckte mig förbi rakkniven och tog tag i min sköljkopp och drog upp mina tvålben och lät som om jag rakade mig. Rakkniven måste vänta till en annan dag.
Jag gick in i gymmet på min första dag i sjunde klass. Det var det första året som jag var tvungen att byta till gymnastikkläder framför en massa andra tjejer. Jag slog mina tonår, om än de allra första, och alla tjejerna runt mig rakade benen, hade smink och växte upp och ut snabbare än jag hade förväntat mig. Det märktes genast hur annorlunda jag såg ut från många av tjejerna; Jag var fortfarande fast i min barndom att ha på mig randiga linne och shorts, springa barfota runt mitt kvarter och undvika alla former av intima situationer med pojkar och tjejer.
Jag tittade till vänster och höger och såg unga kvinnor applicera pulver och läppstift i ansikten, fnissa om pojkarna som skulle dela den här klassperioden med dem och göra lite shimmy för att få deras bröst att se mer perkier ut. Jag ägde inte en enda smink, men i det ögonblicket insåg jag att jag behövde det om jag skulle passa in.
Det var mycket lättare att hävda att det att gå utan de finare sakerna i livet var ett val snarare än en omständighet.
Jag kom hem och frågade min mamma om jag kunde ha smink som de andra tjejerna i skolan gjorde. Jag blev långsamt självmedveten om min "omogenhet". Ett tag avvisade hon begäran: "Du ser vacker ut utan smink." Men så småningom bevakade hon.
Jag ville använda hennes smink, värdefulla varuhusprodukter som hon sprutade på med några månaders mellanrum när hon kunde klämma in köpet. Jag har alltid tittat på hennes händer, hur de klickade på den släta pulverbehållaren eller svepte rosa pigment över hennes åldrande läppar och mestadels hur de var händerna som jag alltid höll fast vid när jag inte var säker på vart jag skulle gå. Men hennes produkter var för snygga för mitt förflutna ansikte. "Det här är för dyrt för dig att använda och för mig att byta ut", sa hon till mig. "Du startar aldrig en 16-åring på en helt ny Cadillac."
Så vi gick till Walmart. Jag blev tillfälligt besviken över att jag inte skulle uppleva lyxen att låta någon göra min smink åt mig på Clinique-disken, men den känslan försvann när jag gick in i de starkt upplysta gångarna fyllda med en miljon olika alternativ för alla typer av smink. Det var tiden för lila, blåa och metalliska skimrande ögonskuggor. Jag hade ingen aning om var jag skulle börja. "Målet med smink är att se ut som om du inte bär något", skulle min mamma säga. "Så varför bär du det alls?" Jag svarade. Vi tog några grundläggande billiga varumärken som inte skulle bryta banken.
Jag hade bott ensam med min mamma sedan jag var 7 år gammal efter att mina föräldrar skilde sig. Min äldre syster åkte till min far, men jag kunde inte lämna min mamma. Vi hade aldrig levt ett ekonomiskt privilegierat liv, men mamma arbetade alltid; det vill säga tills före skilsmässan när hon valde att lämna sitt “cushy” jobb för att gå tillbaka till skolan och bedriva något hon verkligen tyckte om. Vi levde under ett svart moln av studielån; vår livsstil var knapp. När jag inte var tillräckligt gammal för att arbeta räckte vi med de resurser vi hade: att bo i en liten lägenhet, äta middagar ur en låda varje natt och ta minimala shoppingresor utöver att köpa mat. Att köpa smink, kläder eller till och med takeout ansågs vara den ultimata lyxen under den tiden.
När jag öppnade min helt nya flaska apotek flytande foundation var jag glada att äntligen känna mig som en kvinna. Varje tjej som jag kände tycktes ha behärskat hur man skulle se “vacker ut”, hur man skulle se ut som de kvinnor vi såg pryda omslagen till varje tidning jag älskade men som sällan kunde ta hem. Flickorna i skolan som hade smink och stylade håret var alltid omgivna av massor av vänner, och jag hoppades att jag kunde uppnå det samhället, den populariteten, genom att använda smink också.
Det första jag märkte när jag öppnade det var lukten. Det hade inte den där parfymdoften i varuhuset. Det var en kemisk lukt, en blandning av malbollar och kalaminlotion. Jag torkade det på mina kinder, "försiktig så att du inte lämnar ränder." Min mamma och jag tog oss igenom varje produkt, var och en med samma udda lukt. Efter att jag kammat in lite mascara började ögonen genast att vattna.
Vi avslutade hela processen med en namnparfym som Walmart bar. Omvandlingen var fullständig. Och min hud bröt ut i nässelfeber. Varje plats som parfymen berörde började värmas upp och bli röd, små stötar som täckte ytan på min hud. Mina ögon brann av mascara, concealer och ögonskugga. Det var inte så detta skulle vara.
Inte alla inser att en kvinna som inte bär smink … ibland (är) en fråga om ekonomisk nödvändighet.
Min första erfarenhet av att ha skönhetsprodukter lämnade mig med en orolig och negativ syn på smink. Varför skulle ett företag sälja något som luktade så illa? I åratal skulle jag inte röra smink, främst för att vi inte hade råd att köpa den dyra typen som hade bättre ingredienser. Makeup behövde bytas ut med något regelbundna intervall, så det verkade lättare att gå utan.
Min identitet började bildas kring denna brist på skönhetsprodukter. Istället för att erkänna att jag inte hade råd med det, hävdade jag att jag inte behövde det. Det var mycket lättare att hävda att det att gå utan de finare sakerna i livet var ett val snarare än en omständighet, särskilt när en ung kvinna navigerade i gymnasiets sociala konstruktioner. Inte alla inser att en kvinna som inte har smink inte alltid är ett politiskt uttalande eller till och med ett val - ibland handlar det om ekonomisk nödvändighet.
När jag växte in i en fullfjädrad vuxen köpte jag fortfarande inte många skönhetsprodukter. Jag hävdade titeln "lågt underhåll" och blev vän med dem med liknande livsstil. Ändå såg jag ibland i spegeln och tänkte, du ser så trött ut. Du kanske skulle börja köpa smink så att du kan se snyggare ut. Ett kvinnligt ansikte utan smink tycktes läsa "lat" eller "bryr sig inte om hennes utseende" (eller så berättade ofta min osäkerhet).
När det bara var jag och nära vänner, såg jag det sista ut som jag såg ut, men så snart jag träffade 21 och kastades i en blandning av att gå ut till barer och mingla med potentiella friare, smög de gamla osäkerheterna upp och berättade att mitt värde på något sätt var knutet till mitt utseende eller min ekonomiska status.
Det räckte att jag en dag hämtade mig och reste mig till varuhuset. Jag var vuxen nu med jobb som 911-operatör. Om jag budgeterade rätt kunde jag köpa de dyra grejerna. Och jag gjorde. Men jag blev chockad över vad jag upptäckte.
När jag en gång hade en samling dyra containrar framför mig, saker som jag hade idealiserat sedan jag var tonåring, kände jag mig yr. Jag knäckte upp dem, drog dem nära och andade in deras doft. Men det var inte den drömmande parfym som jag hade förväntat mig. Varuhuset smink hade samma kemiskt mothball-calamine lukt som de billiga grejerna! Jag applicerade ett ansikte fullt av smink som kostade mig en stor bit av min lönecheck och jag blev ledsen över att upptäcka att min hud började reagera på de dyra sakerna också. Som det visade sig satsade de inte mer på naturliga ingredienser; de satte bara en högre prislapp på vad som egentligen var samma saker.
Det var det som inspirerade min resa till skönhetsutbildning. Med lite forskning fick jag veta att det fanns väldigt lite reglering och ansvarsskyldighet för vad som ingår i kosmetiska produkter. Jag lärde mig att smink- och skönhetsprodukter kan ha negativa hälsoeffekter, av vilka vissa jag redan hade upplevt med min mycket begränsade exponering för dem. Jag upptäckte också att det fanns varumärken som arbetade för att fylla klyftan mellan säkra och naturliga skönhetsprodukter och fokusera på transparens hos konsumenterna.
Att växa upp i fattigdom tvingade mig att se världen med en kvantitet-mot-kvalitet-mentalitet. Ibland betydde kvantiteten, som att göra en stor måltid av det som var mest prisvärt snarare än att köpa de finaste ingredienserna. Och andra gånger hade kvalitet betydelse, som att köpa skönhetsprodukter som varade och inte fick min hud att ruttna av. När jag tänker på kvalitet tänker jag ofta på kostnad; om det kostar mer bör det ge mer värde för konsumenten, snarare än bara betala för ett varumärke medan det fortsätter att använda samma ingredienser som "mindre" etiketter.
I slutändan har jag lärt mig av min erfarenhet av att ha värdefullt lite att spendera är att det är upp till oss att göra den forskning som behövs för att avgöra om ett skönhetsmärke är värt våra hårt förtjänade dollar. Tyvärr, när ett varumärke ger ett löfte och sätter ett pris, men inte levererar, överväger det vanligtvis inte vem som kan vara i andra änden av den transaktionen. Det kan bara vara någon som har räddat hela livet för att ha råd med det.
Nästa: Läs hur ett tal får dig att fråga varför kvinnor verkligen sminkar sig.
