Alla har en intim relation med håret, och jag är inget undantag. Det är svårt att fullständigt formulera resonemanget bakom det, men jag har litat på mitt svala tonhåriga hår för att presentera mycket av vem jag är för världen. Jag ville att förbipasserande skulle märka att mitt blithe-hår vred. Jag eftertraktade mina kompisers beundran och spelade ut den som om mina lockar var enkla och okomplicerade. De var min version av en säkerhetsfilt - om mitt hår såg bra ut spelade ingenting annat någon roll.
Det började oskyldigt under mina tidiga tonår, när jag röstades till "Bästa hår" tre år i rad. Det låter kanske inte som en stor sak, men för en 13-åring med en växande skönhetsfascination spelade det roll. Bortsett från Humblebrags, började min snitt och stil spela en enorm roll i min självförtroende. Det är bara vettigt: När du ser bra ut är det lättare att må bra, särskilt i en kultur som lägger så stor vikt vid konventionella skönhetsstandarder.
Så när skadorna från att stryka mina lockar i stick-raka bitar - såväl som regelbundna touch-ups på min linhöjdpunkter - fångade upp mig, var jag tvungen att hugga av allt mitt hår. Tja, inte allt. Men centimeterna adderade precis tillräckligt för att kasta min självbelägna långhårstrut ur balans. (Du känner den jag pratar om.)
Det var en ond cirkel: Ju mer jag rätade ut håret, desto mer skadade jag det och i slutändan desto kortare blev det. Och så vidare. Jag skulle kontinuerligt avstå från hårklippningar bara för att se mina torra, skadade ändar fortsätter att splittras. Jag började undersöka mirakelodlingsprodukter online och tillbringade timmar på att läsa Yelp-recensioner - till ingen nytta. Ingenting fungerade.
Jag tömde nästan mitt bankkonto och köpte ett par tillägg för att ge en illusion att mitt hår var lika tjockt och långt som det en gång var. Efter ett samråd hoppade jag praktiskt taget in i salongen, ljusögd och ivrig efter att komma igång.
Det är inte varje dag du går in med fint, axellångt hår och får chansen att känna dig som Gisele vid Oscar-utmärkelsen 2005. Stylisten klippte in förlängningarna, klippte ihop ändarna för att blanda och krullade varje tråd i de glänsande men ändå på något sätt fortfarande snygga strandvågor som jag försökte skapa på nytt i nästan ett decennium.
Vilket leder mig till mitt nästa häpnadsväckande tillkännagivande: Jag bar dessa förlängningar varje dag under de kommande nio åren. Jag bytte ut dem vartannat vartannat år med friskt 18-tums Remy-hår (skönhet talar för friskt, aldrig tidigare bearbetat människohår).
Ju mer jag bar dem, desto fler komplimanger fick jag. För mig gjorde de perfekt inlevda vågorna (som jag noggrant blåste ut, krullade och tappade varje dag) att jag kände mig som "jag". Och jag vågade inte lämna huset och se mindre polerat ut. De var en del av mig, som en annan lem.
Men jag höll dem också hemliga. Jag var orolig för att om någon fick reda på det, skulle de inte titta på mig på samma sätt, eller att jag verkar vara mycket underhåll eller falsk. Som återigen tar upp tanken att vi alls ska "vara" på något sätt. Vad är fel med att vilja se bra ut och känna sig självsäker? Och gör det genom att bära hårförlängningar? Jag ska säga dig: ingenting. Men det är en idé som jag först kom fram till när jag bestämde mig för att ta dem för gott.
Medan jag älskade hur tilläggen såg ut, lade de till en extra timme i min rutin, och att dölja dem från mina vänner och romantiska intressen blev väldigt, väldigt knepigt. Jag började spendera mer tid på att oroa mig för att få reda på det än att njuta av deras estetiska egenskaper. Plus, den tunga, kliande känslan de skapade i min hårbotten var verkligen inte fantastisk.
Slip broderad siden örngott $ 85
Att sova på en silkes örngott lindrade en del av trassel och obehag.
Det var först efter att jag slutade bära dem att jag insåg att jag hade gömt mig bakom de fem hårväftarna. Som på något sätt maskerade de osäkerhet som jag kände i andra aspekter av mitt liv. Tankar som "Jag vill att de ska gilla mig" kom igen som "Jag hoppas att mitt hår ser bra ut." Jag gick till och med så långt att jag fick håret blåst ut varje fredag för att se till om det.
Jag inser nu att det som började som ett roligt självförtroende blev en krycka. Jag behöll det långa, flytande håret delvis för att jag trodde att det var den som alla andra förväntade mig att vara. Jag ville bli den där tjejen. Och uppriktigt sagt suger inte heller jämförelserna med Jemima Kirke och Blake Lively.
Men alla saker måste ta slut, och eftersom jag fattade det officiella beslutet att sluta bära förlängningarna har jag inte tittat tillbaka. Ja, mitt hår är inte så långt (och jag har tvingats låtsas att jag fick en stor frisyr när jag blev frågad om det), men mina naturliga lockar är inte de korta styggelserna som jag gjorde att de var alla dessa år. För att inte tala om att det känns som en dröm att lämna huset med lufttorkat hår för första gången sedan puberteten.
Rädsla är inte ett ord som ofta förknippas med hårförlängningar, men det var vad jag trodde att jag skulle känna utan dem. Men efter nio år och otaliga locktångar har jag ersatt min tillit till dem med självförtroende och säkerhet. Förlängningarna var bara ett fordon för att få mig hit. Jag är fortfarande samma person utan dem - ännu bättre om du räknar hur mycket tid och hjärnkraft jag nu kan tillskriva andra saker.
Historiens sensmoral? Tillägg är roliga! De är ett utmärkt sätt att blanda ihop ditt skönhetsutseende. (Och jag skulle vara naiv att hävda att jag förstår vad varje kvinna känner när de bär dem; det gör jag verkligen inte). Men om ditt experiment någonsin övergår till självtvivel är det dags att ta bort och gruppera om. Du är fortfarande du oavsett hur ditt hår ser ut - kom ihåg det.
De 14 bästa klipp-in-hårförlängningarna, enligt kändisstylister
