För de flesta kvinnor jag känner är det inte en självförtroende upplevelse att gå in i en salong för att få tårna klara. Pedikyr ska kännas bra och ge tröst - en lugnande “mig” -tid som består av att doppa fötterna i varmt vatten, sjunka ner i en massagestols komfort och bläddra igenom skräpiga tidningar.
I mitt fall är verkligheten lite annorlunda. Jag fantiserar om att vara den heta tjejen som tillfälligt njuter av en spa-dag, eller om den fina karriärkvinnan får gelnaglar och tappar bort på sin iPhone. Istället är jag fylld av ångest från det ögonblick jag går in i rummet. Jag är den obekväma tjejen som undviker ögonkontakt med min pedikyr, och vädjar tyst. Titta inte för nära på mina tår.
Under ett nyligen besök i en nagelsalong i Mexiko tog nagelteknikern bort min gamla polska och fortsatte sedan att stirra på mina nakna fötter med tunn dold avsky. Hon sprang för att ta tag i sin telefon och skickade den till mig. På skärmen fanns ett Google-översatt meddelande: "Tyvärr, du måste välja en annan färg eftersom du har en dålig svamp."
Jag nickade mitt huvud, för generad att fråga varför vissa polska färger-ahem, fuchsia-inte var okej för mina tår medan andra var. Jag lämnade salongen innan mina naglar hade torkat helt, med utsmetad rödbrun polermedel i mina sandaler och en bättre förståelse för varför min mamma helt undviker professionella pedikyr.
En självuppfyllande profetia av ensamhet
Jag undrar ofta om fixering på min hud är en självuppfyllande profetia om ensamhet. Det kan vara frestande att tro att problem i mitt kärleksliv är lika ofixibla som min hud och fötter - eller till och med ett resultat av dem.
När jag uttrycker denna rädsla för vänner, familj eller terapeuter tenderar de att välja klichéer. Du vet att jag måste älska mig själv innan någon annan kan älska mig i gengäld. Att "vi alla är vackra på vårt eget sätt" eller att "osäkerhet kring brister är mer förskräckande än bristerna själva." Sanningen är att dessa typer av plattformar sällan erbjuder verklig komfort, och det finns många problem med dem.
Oavsett de goda avsikterna påminner dessa uttalanden mig bara om att mina fysiska brister är elefanten i rummet. Ingen vet riktigt hur man pratar om aspekter av vårt utseende som är något grova, objektivt sett, så vi erkänner sällan att de är det.Våra konventionella skönhetsstandarder utvecklas ständigt, men själva begreppet konventionell skönhet är konstant.
Inte alla delar av mitt utseende passar in i det ramverket, och jag önskar att vi skulle sluta låtsas annars. Med andra ord skulle jag må bättre om du bara sa till mig att mina tår är fula. För verkligheten är att inte alla delar av alla behöver vara vackra, och att insistera på att vi alla är gudinnor hjälper bara till att skapa en värld där brister inte är välkomna.
Bild och självkärlek
Tidigare i år hade jag en konversation med en nära vän om image och osäkerhet som jag ofta tänker på. Jag hade nyligen dumpats och befann mig än en gång att undra om mitt utseende var att skylla på.
”Ibland oroar jag mig för att jag inte är tillräckligt varm för att någonsin hitta kärlek”, erkände jag.
”Jag menar, kan du vara sötare? Ja, sa hon. "Men du är väldigt söt.”
Hennes svar fick mig initialt ur vakt, men ju mer jag tänkte på det, desto mer kände jag mig tröstad. Jag tror att det jag tyckte var så uppfriskande om det, förutom den trubbiga ärligheten, var hennes nonchalanta ton. Jag var inte en supermodell eller den hetaste vän i min vängrupp, och det behövde inte vara en stor sak. När min vän pratade öppet istället för att tippa i tårna var det plötsligt viktigt att inte vara konventionellt het.
Utöver det finns det en grundläggande fråga i imperativet att älska alla delar av dig själv eftersom andra inte kommer att älska dig förrän du gör det. När vi upprepar dessa känslor är slutmålet med självkärlek att göra dig mer önskvärd för någon annan och vinna dem. Det får mig att undra vem jag exakt älskar mig själv för. Förmodligen någon kille på Tinder med allvarliga gränsproblem.
I vår "Yas drottning!" en värld av #nomakeup-selfies och kroppspositivitet, där vi ofta låtsas att vi alla har klippts av samma kosmetiska tyg, självkärlek och orubblig komfort i huden har blivit nya standarder att omfamna och följa. Att erkänna att du inte älskar det du ser i spegeln är inte attraktivt; det kan vara ett tabu i nivå med kroppsfunktioner. Vi agerar som om starka kvinnor aldrig känner skam, förlägenhet eller något annat än total självacceptans - kanske för att erkänna att de gör det skulle tvinga oss att ompröva vår endimensionella Beyoncé-uppfattade uppfattning om starka kvinnor.
När vi förstärker idén att självkärlek måste föregå andras kärlek, spelar vi fortfarande in i samhällsberättelser av osäkerhet och självförtroende, för att inte tala om en mycket förenklad uppfattning om vad det ens betyder att älska dig själv. Vi gillar att tänka på självaccept som en ful anka-till-svanresa med en snygg avslutning. Vänlig påminnelse: Ibland är det att älska dig själv något du måste lära dig. För vissa av oss är den inlärningsprocessen livslångt arbete. Och det är okej.
En bra sak med att ha svårt eksem och tåsvamp - att ha hatat dessa delar av mig själv så länge - är att det har gett mig möjlighet att bättre förstå mitt förhållande till det jag ser i spegeln. Så här är min uppfattning: Självkärlek betyder inte att älska allt om dig själv; det är att acceptera dig själv trots vad du inte älskar. Det är att älska dig själv trots att det inte garanterar andras kärlek. Och det är att lära sig, på din egen tid och på dina egna villkor, hur du ska leva i en kropp du inte nödvändigtvis skulle välja.
Nästa: Läs hur pågående braless hjälpte en vår webbplatsförfattare att känna sig bemyndigad.
