Jag har levt större delen av mitt liv med en överläpp som är lite centrerad. Det är en del av vem jag är. Jag föddes inte med det, men det hände för när jag var nio år gammal attackerades jag av en släktings hund som tydligen hade smak för små flickors överläppar. Även om de exakta detaljerna i prövningen fortfarande är en oskärpa, lämnade en snabbtänkande akut sutur som gjordes för att stoppa blödningen mig med ett märkbart, klumpigt ärr som jag inte kan säga att jag någonsin har lagt stor vikt vid; det vill säga inte förrän “Instagram makeup” -trenden tog tag.
För två år sedan, när Instagram utvecklades till en kurerad perfektionskälla i varje hörn av livsstilsutrymmet - från mat till resa till skönhet (extrem kontur, läppfyllmedel) - började jag känna mig självmedveten om mitt ansiktsärr för första gången någonsin. Det är exakt motsatsen till vad jag ser spridda i hela mitt flöde: Imperfect. På en viss dag ger en bläddring genom Instagram bild efter bild av påverkare som serverar sitt bästa utseende. Och även om deras inflytande ger en inspirationskälla, på en djupare nivå, fick det mig långsamt att tvivla på min egen skönhet. På bilderna var jag snabb med att dubbeltrycka, de med fylliga tappar och texturfri hud, visade hur jag kanske har sett ut om en hund inte hade bitit av en bit av min läpp. Vid 25 års ålder hade jag redan bott med mitt ärr i 16 år, men jag fick plötsligt undra: Kan fyllmedel också vara svaret för mig?
Innan jag hoppade i en hudläkares stol, gick jag till en plastikkirurg för att ta reda på vad som kunde göras för att kirurgiskt reparera min överläpp och få den att se ut som den jag föddes med. När jag satt i väntrummet och nervöst läste en broschyr om "Mamma makeovers", började jag känna en aning av oro. Vad händer om jag inte känner mig själv med perfekta läppar? När sjuksköterskan kallade mig tillbaka till rummet ökade den oron.
"Varför är du här idag?" hon frågade.
Jag sa till henne att jag ville se om det fanns ett sätt att fixa min läpp.
"Varför vill du fixa det?" pressade hon.
"Jag är bara nyfiken," sa jag. När jag talade blev jag ännu mer orolig. Sjuksköterskan slutade tappa min hälsohistoria på en tablett och sa till mig att läkaren skulle vara inom kort och lämnade mig till mina egna tankar. "Jag kan inte vänta med att höra vad de säger", uttryckte min mamma som körde mig till mötet. Tacksam för att ha någon i rummet för att distrahera mitt grumliga sinne, sa jag till henne att jag inte heller kunde vänta, vilket ledde till ett ögonblick av att påminna om natten hennes baby tillbringade i ER.
"Jag kommer bara ihåg att din mormor kallade mig gråtande", sa hon. Jag hade besökt mina farföräldrar ensam när det hände, och medan mitt minne är lite otydligt alla dessa år senare kommer jag ihåg händelsen på ett ögonblick. Jag böjde mig för att klappa cocker-spaniel-blandningen, troligen för nära sin nos, när plötsligt en uppsättning skarpa tänder sprang mot mitt ansikte. Jag gick tillbaka för att känna hundens käke dra åt runt överläppen. När det så småningom släppte sig, sprang jag till toaletten, tittade i spegeln och såg blod gysas från mitt ansikte. "Jag kommer inte ens ihåg att jag åkte till sjukhuset", sa jag till min mamma.
Just då hörde jag ett knack på dörren.
Att försöka fixa mitt ansiktsärr påminde mig varför brister finns i första hand: att göra oss unika. Att berätta en historia.
Klädd i skrubbar kom läkaren glatt in i rummet och började sin undersökning. När han tittade på mitt ärr, tryckte han också på mig av en anledning att jag ville fixa det. Jag vet inte, tänkte jag, innan jag än en gång sa min nyfikenhet. Jag kunde inte berätta för honom att det var på grund av Instagram, eller hur?
Efter det som kändes som en timme förklarade läkaren varför mitt ärr läkte som det gjorde. Det visar sig att asymmetrin beror på vävnadsförlust som inträffade när läkarmottagningarna sydde upp den. Suturen applicerades över min Cupids båge, vilket gör att min läpp drar åt sidan. Ärrets klumpiga struktur är ett resultat av läkningsprocessen, sa han. Och det var då han gav mig en chockerande känsla av lättnad.
"Jag är inte säker på att det finns något jag kan göra för att det ska se bättre ut", sa han. "Jag tycker inte att det är värt det att fungera."
Jag förväntade mig att känna någon form av besvikelse över nyheterna om att mina Insta-perfekta drömmar aldrig skulle förverkligas, men verkligheten var att jag var förvånansvärt glad över att höra en styrelsecertifierad plastikkirurg berätta för mig att mina läppar skulle förbli ofullkomliga. (Jag ville inte ens se en derm efteråt.)
Instagram (och samhället i stort) berättar att fylliga läppar, läckert hår och smala figurer är nycklarna till framgång, lycka och ett överflöd av "gillar", men att försöka fixa mitt ansiktsärr påminde mig om varför brister finns i det första plats: att göra oss unika. Att berätta en historia. Ingen annan i världen har min klumpiga, asymmetriska Amors båge, och det är en vacker, dålig sak. Jag skulle inte vara jag utan den.
Du vet att en ofullkomlighet är värt att behålla när även en plastikkirurg inte vill fixa det. Läkaren debiterade mig inte ens för konsultationen, så jag slutade med den här livskursen gratis.
Nästa: Läs hur en skönhetsälskare använder sin sminkrutin för att hantera psykisk sjukdom.
