Jag sitter på mitt futon och tar mig fascinerande när min man ser förskräckt på mig. "Titta hur mycket hud som lossnar!" Utropar jag och sticker mina fötter i hans ansikte.
"Det är ganska grovt", säger han.
För närvarande är jag ankel djupt i Baby Foot, den japanska produkten som påstår sig ta bort död hud från dina fötter och lämna dem spädbarnsmjuka, som namnet antyder. Många webbplatser och skönhetsbloggare har sjungit beröm, men jag blev alltid avskräckt av den rejäla prislappen - cirka 30 dollar för en uppsättning. Dessutom var jag inte ens säker på att jag ville bli av med mina betydande svårigheter. Där jag växte upp sågs inte läderfötter som ett tecken på försummelse eller brist på hygien; istället sågs de som starka och dåliga.
Jag växte upp i Papua Nya Guinea, ett land som ligger på en stor ö ovan Australien. Mina amerikanska föräldrar var missionärer där och jag växte upp och gick barfota på grusvägar i östra höglandsprovinsen. Du kanske upptäcker flip-flops här och där, men om du går till bushen är de flesta barfota. Jag skulle se Papua Nya Guineas kvinnor gå längs vägen vid mitt hus med stora buntar balanserade på huvudet och nakna fötter breda och knotiga, som rustningar.
Den internationella grundskolan som jag gick som barn krävde inte skor; faktiskt, att bära något ansågs vara svalt. Våra favoritaktiviteter inkluderade att klättra i träd och springa runt i regnet och skorna saktade bara ner oss. Det tog flera år att utveckla förhårdnader som gjorde det möjligt för dig att gå smärtfritt och när du väl gjorde det ville du behålla dem så mycket som möjligt.
En gång kände min bästa vän Elin ett stick under foten när hon lekte på vår skola. Hon tänkte inte så mycket på det, och bara timmar senare insåg hon att hon hade gått på en tack-och där var den, fortfarande inbäddad i sin sula.
Jag hade tillbringat de 15 åren som jag bodde i Papua Nya Guinea med att odla mina callus och med stolthet jämföra dem med mina kompisers. Men jag har varit tillbaka i Amerika i sju år nu - och New York under de senaste tre. I en stad som är så tråkig som New York är det vanligt att ta av dig skorna när du går in i någons lägenhet. Om jag hade skor utan strumpor på någon plats, skulle jag försöka krulla tårna under mig efter att ha spänt upp mina sandaler för att dölja dem, men mina skorpiga klackar gav mig ofta bort. För att inte tala om att jag arbetar på ett tidningsföretag där det finns Fancy Ladies överallt med perfekta, små fötter inramade av helt små höga klackar. Och medan ingen hade gjort snedkommentarer om mina fötter (som jag visste om), bestämde jag mig vid ett tillfälle för att det är dags att sluta känna sig generad.
Först försökte jag använda pimpstenar, men de är maktlösa mot min stenhårda hud. Så jag gav äntligen efter för Baby Foot's lockande löfte. Efter att ha fått mitt Amazon-paket tvättade jag fötterna, fastnade på de medföljande plastkängorna fyllda med gel, satte tjocka strumpor över dem och bosatte mig för att titta på Buffy the Vampire Slayer den timmen det tar produkten att arbeta sin magi.
Baby Foot Exfoliant Foot Peel $ 25
Baby Fots webbplats har "17 typer av naturliga extrakt" med extrakt från saker som äpple, grapefrukt och salvia. Men alkohol, mjölksyra och glykolsyra är bland de fem första ingredienserna, och de sved - jag kände att de brann genom min sulor.
Under de första dagarna hände ingenting, förutom att min hud kände mig obekväm stram och torr. Var det här Baby Foot-grejer? Men sedan började avskalningen långsamt och sedan på en gång, som John Green säger (han försökte antagligen Baby Foot medan han skrev A Fault in Our Stars, eller hur?).
Huden som kom av mina fötter - särskilt klackarna - var super tjock och hade linjer på den som ringarna på ett klokt gammalt träd. Hejdå, mina vänner, tänkte jag medan jag slängde tjocka bitar i papperskorgen. Det är inte meningen att du ska välja det, men jag kunde inte hjälpa mig själv när utsläppet verkligen kom igång. Det är som den scenen i American Psycho där Christian Bale skalar ett komplett lager hud från ansiktet i ett stycke.
Som ett resultat tvingades jag ha nära skor för nästa vecka. Jag deltog i en babydusch och slutade ha på mig en blommig klänning med Adidas Superstars (men det fungerade ganska bra). När jag tog bort strumporna tappade huden ut som snö. Jag kände mig som en snigel, men istället för slem lämnade jag flingor i mitt kölvatten. Duschar var de mest dramatiska, varefter fuktad hud slog av i långa remsor. Jag undrade om det var värt denna grova process men påminde mig själv om hur mjuka fötterna skulle bli efter bara två veckor av Kafka-achtig epidermis helvete.
Vår grundskola i Papua Nya Guinea flyttade till platser när jag gick i sjätte klass och de inledde en skoregel på det nya campus - att de måste ha remmar på baksidan, mer specifikt. Byggandet hade precis avslutats och administrationen var orolig för att studenter skulle skadas av löst skräp.
Min klass var naturligtvis rasande och startade en framställning och övertygade nästan alla på campus att skriva under på den: Vi ville ha tillbaka fötterna! Vi bodde inte i Amerika - det här var djungeln! Till vår fullständiga förfäran fungerade det inte, och vi klagade oss igenom det läsåret. Sedan flyttade vi till gymnasiet och gymnasiet, där skor också var obligatoriska. Men vi fick åtminstone använda flip-flops, och vi gick alltid barfota under P.E. och sportövning. Callusunderhåll var fortfarande möjligt.
Ibland berättar min bror för människor att han kommer från North Carolina, där vi föddes. Jag trodde att det var en cop-out, men nu förstår jag att människor inte alltid vill ha det komplicerade svaret. Ingen av våra vänner eller familj är längre i Papua Nya Guinea, och om vi någonsin går tillbaka blir det ett kort besök. Ändå föreställde jag mig alltid att jag återvände till Papua Nya Guinea och bevisade att jag fortfarande kan gå barfota som ingenting har förändrats. Som att det är möjligt att ha en fot i varje land, varje kultur. Men de är på motsatta sidor av världen, och jag är inte så lång.
Dessutom är det faktiskt ganska fritt att plantera båda fötterna på en enda kontinent (åtminstone för tillfället). Som ett tredje kulturbarn kommer jag aldrig att tillhöra hela Amerika, ungefär som att jag aldrig hörde hemma i Papua Nya Guinea. Men jag är bra på att anpassa mig, som en eremitkrabba som flyttar från skal till skal.
När min hud föll bort avslöjade ett rosa, mjukare lager sig. Det är fortfarande tufft och lite missfärgat, särskilt vid hälarna. Jag skulle antagligen behöva genomgå flera sessioner av Baby Foot för att bli av med mina hårdhår, men det är märkbart mindre störande. Flingorna kryp nu upp på sidorna på mina fötter och lindade runt mina tår. Jag klådde bokstavligen för att använda lotion, men det skulle vara kontraproduktivt. Du ska vänta minst två veckor mellan Baby Foot-applikationer, så jag kan snart återvända för mer. Eller kanske väntar jag lite så att jag kan njuta av den sista biten av sommarsolen på mina nyskalade fötter.
