"Vad gör vi idag?" frågade min frisör, som hon gjorde många gånger tidigare under de senaste två åren. "Jag vet inte", svarade jag, som alltid. "Överraska mig."
För det mesta känner jag höga skuldnivåer för att jag kommer till min frisör vecka efter vecka utan stil i åtanke. Jag undrar alltid om jag försvårar hennes jobb. Men hon tuktar mig aldrig för det. Kanske förstår hon att jag är så upptagen med att jonglera pressen från karriärutveckling och föräldraskap att det går dagar där jag inte har ett ögonblick att tänka på.
Eller kanske är hon medveten om att när jag når sin stol har jag haft hela två veckors arbete, och mina kreativa juicer har uttömts och lämnat mig utan kapacitet att komma med några stilar. Oavsett vad det innebär, antyder hennes handlingar att hon förstår, och när jag lämnar vårt veckovisa möte känner jag att jag precis har lämnat terapeutens kontor.
Att gå till frisörsalongen ger mig bara en till två timmar jag har för att undkomma arbete och föräldraskap. Det fungerar som en välbehövlig återställning för spänningarna som följer med mitt liv som en svart femme. Inte bara det, det fysiska självförtroendet som jag känner efteråt förnyar min styrka att ta världen.
Jag har sett "vanliga" terapeuter tidigare. De ställer sina strategiska frågor och gör sitt bästa för att ta in så mycket information om vem du är som möjligt. Målet med traditionell samtalsterapi är att upptäcka vad som orsakar mina tankar och handlingar genom denna konstiga envägskommunikationsmetod, men jag tycker att miljön är så konstruerad att förhållandet är lite mer än huddjup. Min stad är mindre än 1% svart, så det är bokstavligen omöjligt att hitta en terapi med kulturell kompetens. För mig känns förhållandet åtminstone så otrevligt att det förhindrar någon verklig personlig tillväxt.
Terapin som äger rum under ett hårmöte är väldigt annorlunda - det är mycket mer personligt. Både min frisör och jag är svarta kvinnor i en stad som saknar rasmångfald - vi gör båda vårt bästa för att navigera i militärt makar. Vi förstår varandra. Konversationerna är sällan enkelriktade.
Varje information jag berättar för henne om mig själv möter hon den med en lika personlig information som får mig att känna mig mer och mer bekväm varje gång vi arbetar tillsammans. Varje historia jag minns möts med en förståelse som kommer från en liknande bakgrund. Det är något som en terapeut aldrig har gett mig. Ibland känns vårt förhållande mer som en vänskap än en affär. Hon bjuder in mig till spelkvällar och födelsedagsfirande, även om jag är en hemma som inte deltar så ofta som jag skulle vilja.
För många svarta kvinnor ger hårmöten oss möjlighet att diskutera de saker vi ofta gömmer på grund av rädsla för dom.
Mina möten är vanligtvis de dagarna min son har daghem, vilket är några av de få gånger jag kan tänka tillräckligt klart för att förstå mig själv. På den tiden är jag tvungen att pausa min besatthet som en arbetsnarkoman och vila mina ögon från många timmar i rad att stirra på datorn.
På salongen har vi chansen att glädja oss, diskutera och klaga. Jag har inte många möjligheter att prata med individer som förstår nyanserna i det svarta hushållet eller de extra utmaningar som följer med svart moderskap och svart äktenskap. Till skillnad från terapeuterna från mitt förflutna förstår min frisör vikten av dialog och katarsis.
Mina erfarenheter är inte ovanliga. För många svarta kvinnor ger hårmöten oss möjlighet att diskutera de saker vi ofta gömmer på grund av rädsla för dom. Som ett community saknar vi tillgång till den tid, tillgång och resurser som krävs för att träffa en mentalvårdspersonal. När världen runt omkring oss säger att svarta kvinnor är starka och känsliga, erbjuder våra stylister ett ögonblick av sårbarhet.
Salonger tjänar som en tillflyktsort i en värld som förnekar svarta kvinnors värde, och skönheten är att salongens gränser är gränslösa. Det beror på att de är nomadiska alkemister - individer som reser och skapar saker på ett majestätiskt sätt. Ingen fysisk adress krävs för våra begåvade vänner att ta en blandning av bekymmer, drömmar och ditt hår och skapa något vackert.
För mig finns frisörsalongen som en plats där jag kan hitta samhället när jag är en dubbel minoritet och kan gå dagar utan att se ett liknande ansikte. Frisyrer gör många uppoffringar som vi aldrig tar upp. De flyttar sina scheman för att tillgodose rusjobb och hjälpa oss när våra behov är höga och våra medel är låga. Och de lyssnar på oss på ett sätt som vi ofta inte får uppleva någon annanstans. Allt detta säger sig självt att en bra frisyr kan få dig att känna att du kan ta världen. En bra frisyr kan fungera som en påminnelse om att du är vacker när världen har svikit dig.
När jag lämnar salongen är det med en ren skiffer - effekterna som livets stress hade på mitt fysiska utseende tvättas bort, och deras försvinnande ger ett nytt självförtroende. Jag vet inte vad jag skulle göra utan de stylistiska känslomässiga och kosmetiska fördelarna. I en stad där så få förstår mina korsande identiteter är hon där. Hon är en av många i hela generationen som valdes för att förändra liv. Arbetet hon gör kräver att man ser mästerverket i var och en av oss - även när vi är som värst. Jag kanske inte alltid har tillgång till en mentalvårdspersonal, men jag behöver alltid en stylist.
Detta inlägg publicerades vid ett tidigare datum och har sedan dess uppdaterats.
Hur man får effektiv, prisvärd terapi utan att lämna huset
