Jag var tio år gammal när min familj flyttade från Queens, New York, till Long Island. ”Det är en ny start”, kvittrade min mamma optimistiskt när jag undersökte den utländska förortsutbredningen. Long Island såg ut som ingenting som jag hade sett förut - full av noggrant välskötta gräsmattor, remsor och stora gula skolbussar. Jag hade aldrig tagit en skolbuss förut. I Queens gick vi.
På morgonen min första dag på min nya skola gick jag ombord på den stora gula skolbussen. Omedelbart konfronterades jag med att navigera i den komplexa politiken i en förutvarande social skikt. Jag kände känslan av att dussintals ögon brann in i mig, sände ner blicken och gled snabbt in i en plats framtill. När bussen fortsatte sin rutt väcktes mina skolkamrats intresse för mig, den här nykomlingen. "Vem är det?" mumlade de inbördes. Det skakade lite, uppståndelse och ballade upp löst papper som kastades runt mellan sätena.
Senare samma morgon på rektors kontor blev jag ombedd att berätta om vad som hade hänt på bussen, eftersom saker hade brutit ut i en närstrid. Jag visste inte vad jag skulle säga, förutom att fråga om ett ord som hade ringt i mina öron sedan händelsen. "De kallade mig … en kvinnlig Vik-vik."
”Vik-vik ?,” upprepade hon förvirrad. En våg av igenkänning tvättade över hennes ansikte när hon talade frasen. "Åh. Vivek. Han är en annan pojke i skolan. ” Vivek var en av endast två andra indiska studenter på min nya skola. Jag gillade honom omedelbart och höll fast vid denna känsla under resten av året, av absolut ingen anledning än min unga insikt om att våra kamrater godtyckligt hade klumpat ihop oss på grund av vår indiska väsen (en identitet som aldrig riktigt har passat min blandade etnicitet, icke -traditionell och infödd New Yorker-uppfostran).
Detta var första gången jag upplevde en känsla som jag snart skulle börja känna igen, leva och samexistera med, och i slutändan, internalisera - en tvingad medvetenhet om melaninet i min hud, en sjunkande känsla som trots den mycket amerikanska robustheten hos min identitet, skulle jag aldrig ha full kontroll över hur människor såg mig. Oavsett vem jag var inne, reducerades jag till en funktion av mitt utseende.
Jag stannade så långt borta från Vivek som jag kunde under resten av mina grundskolaår. Mitt lilla hjärta hoppades att detta skulle kunna hjälpa människor att se mig - en individ, något mer än bara en ”annan”.
Och så körde jag hamsterhjulet i flera år, rakade och blekte och köpte allt jag kunde för att jaga en skönhetsbild som alltid tycktes undgå mig.
När Y2K träffade var jag 13 år. Jag hade blivit mycket medveten om de negativa stereotyper som tilldelades människor som såg ut som jag av mina klasskamrater och i förlängning samhället i stort. Jämfört med Queens, en smältdegel av invandrare och möjligheter, var Long Island helt annat. Om jag av misstag skulle glömma bort den här nya verkligheten skulle det ofta sättas in i mitt ansikte. (Precis som då jag var klasskamratens hus för ett gruppprojekt, och jag hörde hennes föräldrar kalla mig ett "prickhuvud" i det andra rummet.)
Puberteten gjorde mig inga fördelar. Mitt inte så subtila ansiktshår och min mycket konservativa garderob stod ut från Sun-In-höjdpunkterna och Britney Spears-inspirerade crop tops av mina kamrater. Jag gjorde vad jag kunde - en särskilt pinsam kliché om ”bruna människor” var att de ofta luktade illa, en kombination av currykryddor och obegränsad kroppslukt. Jag blev snabbt anpassad till min egen doft och täckte tvångsmässigt varje tum i min kropp i doftande lotioner, blommig doftande deodorant och till och med parfymerad hårdimma (Thierry Muglers Angel's sackarintoner av choklad och tårta citrus transporterar mig fortfarande till min tonåring: slösa datum på köpcentret och efter dansen Applebees tillhåll.) Jag var fast besluten att använda min egen existens för att bevisa stereotypen falska-bruna människor var lika välsmorda (och därmed värda att önskas) som vita människor.
När mina vänner tapeterade sina väggar med bilder av Christina Aguilera och Jessica Simpson och återskapade sitt utseende med Bobbi Brown skimrande skuggor och kläder från Wet Seal, kämpade jag tyst. De beskurna topparna och spagettiremmarna var förbjudna, och min mamma ansåg dem vara "alltför avslöjande" för sin unga dotter. Nej till bikini också. Jag använde ansiktshårblekmedel för att lägga till höjdpunkter i mitt hår och skapa skunk-y orange-färgade bitar av strängar runt mitt ansikte. Det bubblegumrosa färgade läppglaset var för kritigt för min hudton och tvättade mig, och när jag försökte spola på en snygg Chanel-foundation som jag såg i min väns mammas sminkväska, informerade damen vid disken avvisande att de gjorde det bär inte min (mycket medium) nyans.
Där det fanns gurkmeja, kokosnötolja, kohl och tulsipulver, hittade jag St. Ives aprikosskrubb, Victoria's Secret kroppsgeler och dyra Sephora-kulor för att "vitkalka" min sovrumsskåp.
Jag kan inte identifiera det ögonblick jag insåg att jag strävar efter att se ut som om de här vita popstjärnorna inte skulle fungera för mig, men jag minns medvetet (desperat!) Att jag letade efter en popkulturreferens för att validera min identitet och vägleda min uttryck för skönhet. Det fanns J Lo, med hennes relatable Bronx-rötter och honung-färgad glöd. Och den ikoniska Mariah Carey, vars Heartbreaker-musikvideo satte den visuella tonen för hur jag ville att min gymnasieexistens skulle se ut. Dessa människor var "bruna" som jag, så det följde, i mitt tonårshuvud, att jag definitivt kunde riva en sida eller två ur deras skönhetsspelböcker och därmed hitta den vackra svanen i mig själv.
Med de här icke-vita bilderna gick jag till salongen för att få mitt hår frostat. (Bilderna av mina svarta rötter som växer in mot en melange av karamell och chokladbruna nyanser hemsöker mig fram till i dag.) Jag pinnarade mina tjocka svarta ögonbryn inom en tum av deras liv och återskapade min bästa Mariah Carey-båge, förvirrad över varför reflektion stirrade tillbaka på mig såg onaturlig, förvånad och (låt oss inse det) skalligögd. (År senare hade jag turen att få min första desi-vän på NYU. Vi bodde i samma sovsal. Nivååret gjorde hon ett ögonbrynsintervention och förbjöd mig att peka i två månader och tog mig till en trådsalong, där min ögonbrynen var konstnärligt formade och trimmade med full respekt för deras mörka framträdande. Jag tackar henne till denna dag för detta ögonblick av brun tjejnåd.)
Och kroppshår! Åh, kampen för sydostasiatiska kvinnor och vårt kroppshår. J Lo: s nedkastningar och byxor avslöjade en tonad kropp och en solbränd hud som var helt hårlös. Jag hade brunbrun färg, men saknade hennes släta, hårfria hud. Roterande mellan Nair, vaxning och rakning konstruerade jag en veckovis rutin för att dölja alla spår av mitt kroppshår. Jag sa till mig själv så länge jag gjorde det här kunde ingen göra narr av mig. Åtminstone inte för att vara en kvinnlig Vivek. Genom att (tråkigt! Noggrant!) Efterlikna de icke-vita kvinnor som ansågs önskvärda hoppades jag kunna driva mig in i samma kategori.
Och så körde jag hamsterhjulet i flera år, rakade och blekte och köpte allt jag kunde för att jaga en skönhetsbild som alltid tycktes undgå mig.
Det var de egenskaper som jag såg i mitt eget ansikte, som jag nådelöst hade försökt slå till Anglo underkastelse. Skön. Upphöjd. Berömd.
Medan Kardashians hjälpte mig att älska mitt mörkbruna, nästan svartsvarta hår i slutet av 20-tonåren, var det inte förrän i mars 2017 då Vogue.com presenterade Bollywood i en kort YouTube-video med titeln "Beauty Secrets" att den "mentala modellen" av mitt universum skulle verkligen utvidgas.
I sin eleganta, liltande indo-brittiska accent piskar Priyanka med tillförsikt en sammansättning av yoghurt, citron, sandelträspulver och gurkmeja och applicerar pastan generöst på hennes hud för synliga resultat. När jag tittade på videon tror jag att min mun faktiskt tappade - jag hade vuxit upp med dessa skönhetstraditioner förankrade i den indiska kulturen, men hade tillbringat större delen av mina ungdomar och tonåringar att gömma eventuella rester av dem. Där det fanns gurkmeja, kokosnötolja, kohl och tulsipulver, hittade jag St. Ives Apricot Scrub, Victoria's Secret kroppsgeler och dyra Sephora-kulor för att "vitkalka" min sovrumsskåp. Nu var här en underbar filmstjärna, som inte bara omfattade dessa traditionella, icke-västerländska lösningar, utan delade dem offentligt och stolt. Detta var ett helt nytt koncept, lika främmande för mig som den genomkörande Dairy Barn i förorten en gång hade känt.
I december 2018 slog jag mig igen när American Vogue presenterade Priyanka på omslaget. Hennes fulla läppar, tjocka ögonbryn, mycket mer bekant för mitt utseende än affischerna från mitt förflutna jämförde jag hopplöst mig med, i full Vogue-behandling, fick mig att höras. Det var de egenskaper som jag såg i mitt eget ansikte, som jag nådelöst hade försökt slå i Anglo underkastelse. Skön. Upphöjd. Berömd.
När jag tänker tillbaka på detta, i mitten av 30-talet, känner jag mig hemma. Tillhörighet. Av stolthet. Att se skönhetsfans i alla färger och arv införliva dessa ingredienser i sina rutiner och produkter, att se det bli mainstream, är för mig det vackraste av allt - en symbol för öppenhet, anslutning och självkärlek. Samtidigt finns det något bittert där - en känsla av vad som kunde ha varit, om jag hade haft liknande bilder runt mig som växte upp. Om bara…
Att se skönhetsfans i alla färger och arv införliva dessa ingredienser i sina rutiner och produkter, att se det bli mainstream, är för mig det vackraste av allt - en symbol för öppenhet, anslutning och självkärlek.
Jag chattade med min vän Pooja (den som räddade mina ögonbryn för 12 år sedan, nu en produktmarknadschef i D.C.) om hennes upplevelse som det som vanligtvis kallas en "ABCD" (amerikanskfödd förvirrad desi) i Houston, Texas. Hon beskrev en liknande känsla av annorlunda: "våra hemlagade indiska måltider, högkvalitativa synkroniserade Bollywood-musikaler och svårt att uttala namn", vilket skapade en koppling som genomsyrade min barndom.
Det är därför som representation är viktig. Den enkla inkluderingen av våra etniciteter och perspektiv förmedlar klyftan - det hjälper till att skapa mer robusta världar och mentala modeller för oss att självförverkliga. Pooja konstaterar, ”Nu, 2020, har vi haft flera program på mainstream-tv med en sydasiatisk framåt-cast-Netflix: s Never Have I Ever, om en första generation indisk-amerikansk unge (som jag!) Hjälpte till att normalisera mitt namn genom en tomtpunkt. ” Hon rusar, "Disneys Mira, Royal Detective, om en barndetektiv i en fiktiv indisk stad, hade en karaktär som heter Priya - min systers namn! Och Bravo's Family Karma, centrerad kring en grupp vänner som bor i Florida, visade alla hur vi kunde växa upp som amerikaner och fortfarande älskar vår Bollywood-musik, färgglada kläder och smakfull desimat. " Kort sagt, det finns värde i att helt enkelt återspegla verkligheten i den blandade världen vi lever i, i berättelserna vi konsumerar. Att erkänna oss.
Men det är viktigt att notera-verklig representation slutar inte där. Elizabeth Garcia, digital strateg och yogainstruktör som bor i NYC och en magisterkandidat vid NYU: s program för media, kommunikation och kultur tillägger: ”Även de vinster som har gjorts mot en mer mångsidig och korrekt skildring av skönhet i media har fortfarande en viss närhet till respektabilitet och vithet. Dessa brunare, mörkare, mer "exotiska" bilder kastas fortfarande under den vita blicken, vilket gör dem mer välsmakande och i slutändan kommoderbara. "
Det är därför som representation är viktig. Den enkla inkluderingen av våra etniciteter och perspektiv förmedlar klyftan - det hjälper till att skapa mer robusta världar och mentala modeller för oss att självförverkliga.
Så, hur skapar vi en värld, i media, mode och skönhet, som ger oss alla det vi behöver, som sträcker sig bortom tokenismens fälla? Elli konstaterar, "Innan medievarumärken känner igen och erkänner bredden och värdet av den svarta, inhemska och POC-publiken, inte bara som konsumenter utan som giltiga människor som också" utgör "skönhet, tror jag inte att vi kommer att se full aktualiserad representation. Det handlar om att driva på att POC: er ska leda beslutsfattande i media och kontrollera berättelser som inte upprätthåller traditionella skönhetsformar. ”
Arbetet går ut på att bygga olika team, stärka och förstärka färgröster och ge utrymme att lära sig från perspektiv utanför ditt eget. Det utmanar oss att förvänta oss mer av oss själva, varumärkena vi stöder, och att vara omtänksamma på hur vi fördelar vår energi, tid och dollar. Men om det är kostnaden för att stödja det som är vackert i var och en av oss och hjälpa oss att föreställa oss världen som en som är större, bättre och vackrare än oss som individer - är det inte absolut den bästa vägen framåt?
Den helande magin i en svart kvinnas trädgårdsarbete
