Min glida in i sassens kungadöme hände på det sätt som ett barn går in i en plaska: tår, först, följt av ett stort stänk. Jag kommer inte ihåg när min personlighetsratt flyttade från "rolig" till "sassy", men jag vet att någon gång min skratt slutade komma från mitt hjärta. Berättelsen om hur jag stötte på en toalettpappersdisplay i livsmedelsbutiken och skickade pyramiden välta - inte en gång utan två gånger? Sassy. När jag berättade för vår mekaniker gjorde min bil ett "shoop-shoop" -ljud och inte ett "bloop-bloop" -ljud? Så sassy. Jag bar min sass som en rosa fjäderboa. Jag älskade att säga det första som dyker upp i din huvudflicka. Ännu viktigare, efter en barndom av blyghet och introversion älskade jag strålkastaren som kom med sass. Men lyckan varade inte länge.
T.V. tropes beskriver Sassy Black Woman (SBW) som "aldrig för upptagen för att låna ut ett öra eller komma med på dina galna planer. Hon är felfri till den grad att vara overklig." Sassy Black Friend (SBF) kan dock vara rik eller fattig, manlig eller kvinnlig, tätt sårad eller avslappnad - fakta spelar ingen roll. Men tillgänglighet gör det. Dag eller natt måste SBF vara tillgänglig för att erbjuda sympati, sedan knäcka ett upprörande skämt. Viktigast är att SBF aldrig har egna problem. Popkultur SBF: er inkluderar Luther från Mission Impossible, Dionne från Clueless och Lucious från The Incredibles.
Jag kommer inte ihåg när min personlighetsratt flyttade från "rolig" till "skitig", men jag vet att någon gång min skratt slutade komma från mitt hjärta.
Världen älskar tuffa kvinnor, ännu mer när SBF är en SBW. Helvete, jag älskar tuffa svarta kvinnor, men den verkliga, mänskliga sorten. Rihanna, Viola Davis, Leslie Jones, Beyonce, Oprah, Octavia Butler är alla frispråkiga, meningsfulla, ambitiösa och oser av självrespekt. Men hur media skildrar dessa svarta kvinnor är ofta i stora drag och utan komplexitet-diva, drottning eller ikon. Ja, Beyoncé är en kulturell ikon med imponerande inflytande. Men hon är också en svart mamma till svarta barnbarn som inte har något annat val än att navigera världen idag. Ingen WOC har någonsin uppfostrat sitt barn till ett skal. Vi var inte avsedda att vara den endimensionella medhjälparen.
För mig var sassen en projektion; tvingad lycka blandad med rädsla. Rädslan var för avslag för att vara för verklig. När jag kände ångest eller sorg tvingade jag ner mina känslor och drog upp mina hörn. Jag grät hemma. Det visar sig att jag inte är ensam. Förväntningarna som följer SBF-stereotypen skapar en ful arv: Studier visar att daglig exponering för rasism orsakar psykiska problem i det svarta samhället.
Att gruppera svarta kvinnors gnistan under filtbegreppet "sass" är i bästa fall lat, kränkande i värsta fall och skadligt även i de mest avslappnade situationerna. Lycka är lika nyanserad som den som upplever den. Magiken i svart optimism trots generationer av förtryck är inte en punchline - det är en aspekt av en annars hel personlighet. Vi hävdar samma känslor som våra vita motsvarigheter.
Enligt forskning från Johns Hopkins University är kvinnor dubbelt så benägna att uppleva depression som män, men svarta kvinnor är bara hälften så benägna att söka behandling. Att bibehålla masken på SBF driver känslor bakom en gardin.
Magiken i svart optimism trots generationer av förtryck är inte en punchline - det är en aspekt av en annars hel personlighet.
Sedan George Floyds mord har jag uppmärksammat mer utrymme jag upptar i mina relationer. Efter år av att ha varit den enda kvinnan i färgen hade jag internaliserat min annorlunda. Jag oroade mig för att förlora den lilla mark jag hade vunnit inom min krets. Så jag skrattade för högt. Jag knäckt för många skämt. Efter tre månaders karantän inser jag att jag är en större introvert än vad jag ursprungligen trodde. Jag började agera mer som jag. Några av mina vita vänner tyckte inte om den "mindre roliga" versionen av mig själv, vilket jag förväntade mig. Ett större antal välkomnade de sanna, mer introspektiva konversationerna som följde med min sanning.
Nu fokuserar jag på min mentala hälsa och driver mig själv att ha svåra konversationer istället för att göra skämt. Tystnader skrämmer mig inte. Jag välkomnar tysta stunder för att samla mina tankar innan jag pratar. Jag har spenderat de senaste veckorna på att upptäcka mig själv utanför det "sassy" paraplyet. Jag är mer än en sidekick. Som svarta kvinnor är våra känslor inte ett skämt - de är komplexa, de är kvicksilver, men de är våra. Att vara stark, svart och kvinnlig kan vara otrevlig, men det är aldrig en sidohistoria.
Zoomdatum: Rahne Jones om Crafting, Activism och Celebrating Black Joy
