Flashback: Jag går i fjärde klass första gången någon använder mitt lopp för att skada mig. Han utnyttjar varje tillfälle han kan för att dra ögonvinklarna i spottande slitsar eller att stammla accenterade stavelser i en borisk hån av mandarin-kineser. Alla pojkar kittlar på hans glittrande vitt och rullar ögonen på min upprördhet, eftersom de säger till mig, "det är bara ett skämt." Jag är ett barn. Jag förstår inte. De vuxna i mitt liv säger till mig att jag ser ut som min mamma, och eftersom min mamma är vacker, måste jag vara lika bra. Hon gav sina underbara (och ja, naturliga) ögonögon till mig. Jag älskar mina ögon. Men nu ser jag på dem och pausar, osäker på mig själv. Är mina ögon fula? Är det därför han fortsätter att göra det? Om jag är den enda som ser rasism när ingen annan gör det, är det faktiskt rasism? Kanske är det bara ett skämt skämt? Han fortsätter att dra ögon tills även de andra pojkarna i min klass blir obekväma med hans obevekliga fientlighet gentemot mig och säger till honom att lämna mig i fred. Efter det slutar han och det är slutet på det.
Det har gått år sedan det hände, men ibland tänker jag på pojken som drog ögonen på mig och om han kommer ihåg vad han gjorde mot mig. Om han vet hur han informerade om hur jag skulle närma mig mina erfarenheter av rasism från och med då och undrar alltid om det bara är ett skämt som jag tar för allvarligt.
Jag hörde talas om Fox Eye Challenge i april. Demonstrerad av asiatiska TikToker Daniel Ly (känd som @ogabg), använder Fox Eye makeup-tekniken kattögonögonskugga, under-ögon-concealer blandas upp mot templet och en omformad panna för att ge en illusion av ett uppåt lutande öga. Deltagare i utmaningen för TikTok och Instagram, händer (osannolikt) drar upp sig vid sina tempel för att få ögonen att se speciellt ut. Och om du verkligen älskar det, kan du ta saker ett steg längre och gå den kirurgiska vägen - proceduren går under namnet "Fox Eyes Lift" eller "Designer Eye" och använder upplösbara stygn för att skapa "mandelformade" sneda ögon med en lyft panna.
För de flesta har TikTok-trender varit ett friskt pust under karantänen. Den här slog vinden ur mig. När jag rullade igenom de oändliga #foxeyechallenge-inläggen på Instagram för några månader sedan var jag fjärde klassare igen, och det var en pojke som drog ögonvinklarna mot mig och sjöng "ching chong." Jag blev kall med bedövad skräck. Hur var det lutande ögon sexiga, originella och ”designer” på vita kändisar som Bella Hadid och Kendall Jenner, samtidigt som Gigi Hadid och Emma Chamberlain skakade och snedade sina ögon i en nedsättande pantomime av asiatisk-amerikaner? bli en viral skönhetstrend, när de tidigare, på asiatisk-amerikaner, var något att hånas av. Av någon anledning såg folk inte ironin.
Min ilska förvandlades snart till osäkerhet när jag rullade igenom kommentarerna. Det fanns inga upprörda bildtexter eller bitande återfall. Istället såg jag flamemoji och kommentarer från #gooffsis. Och precis som när jag gick i fjärde klass var jag plötsligt osäker. Var detta rasistiskt? Det kändes rasistiskt. Det såg ganska rasistiskt ut. Men ingen annan kallade det rasistiskt. Var det här bara ett annat skämt skämt som jag var för känslig för att få? Om de inte försökte se asiatiska ut, innebar det att detta inte var rasistiskt? Är det bara rasism när rasismen är avsiktlig? Fick jag ha en åsikt? Förlorade jag tankarna?
Det var en röst i mitt huvud som ekade de hånfulla svaren på de få kommentarer som hävdade att utseendet var rasistiskt. Det är bara smink, ta det inte så seriöst. Du är för känslig över allt. Mandelformade ögon har varit en allmänt hållen skönhetsstandard. Ska du verkligen skrämma bort smink?
Men när jag stannade för att konfrontera rösten i mitt huvud stod det inte i linje. Lutande ögon ansågs inte vara en skönhetsstandard när de var mina eller andra asiatiska amerikaner; om jag minns rätt var orden som användes för oss "chinky" eller "slitty" eller "ching chong ögon." Om mandelformade ögon också var en allmänt hållen skönhetsstandard, varför hade de använts för att förnedra och förnedra asiatiska -Amerikaner i flera år, stereotyper och reducerade oss till en karikatyr? Den här populära makeuptrenden emulerade utseendet på asiatiska funktioner som har använts av andra och förtryckte asiater-amerikaner i flera år: hur var detta inte rasistiskt?
En del av mig hoppades att jag skulle hitta någon viral op-ed eller trending Twitter-tråd om hur problematisk Fox Eyes-trenden var; Jag blev mycket besviken. Återigen ifrågasatte jag min egen upprördhet. Jag kanske överreagerade.
Jag reagerade faktiskt inte. Jag hade just internaliserat mig som rasmobbad som barn och svaret från mina kamrater på min känslomässiga nöd. De hade socialt stöttat hans mobbning när de skrattade åt hans skämt (tills hans skämt fick dem att känna sig obekväma) och när de minskade mitt nödställda svar. När jag kände att jag upplevde rasism kände jag mig plötsligt som en liten flicka igen och hörde att jag behövde "ta ett skämt." Jag tror att jag har rätt att kalla det vad det var: rasbelysning. Jag hade internaliserat varelsen rasbelyst för att ogiltiga mina egna känslor och upplevelse.
Det finns något med termen ”gasbelysning” som gör att det låter så anklagande. Jag tror att det beror på att definitionen innebär skadlig avsikt. Jag tror inte att mina klasskamrater gjorde det med skadlig avsikt eller för att manipulera mig till att ifrågasätta min förnuft; de var bara barn som förmodligen hade hört eller sett det beteendet och kopierat det tanklöst. Men deras oavsiktliga gasbelysning gjorde att de kunde undvika att ta ansvar för att skada mig. Och utan att känna till dem (eller mig själv) hade jag omedvetet internaliserat hela upplevelsen. Från och med då frågade jag alltid mig själv om det jag såg var rasism, eller om jag överreagerade, eller om jag ens hade upplevt rasism med huvudstad R. Jämfört med svarta och bruna människor, vilken rasistisk förtryck led jag egentligen? Vilken rätt hade jag att hävda att jag var ett offer när stereotyperna av asiatisk-amerikaner alla var "bra"? När vi för det mesta betraktades som laglydiga, framgångsrika, hårt arbetande och intelligenta?
Att ha "bra" stereotyper som tillskrivs din ras är förvirrande. I verkligheten upprätthåller alla stereotyper begränsande, rasistiska idéer om vem människor är - till och med de "goda". När sociologen William Peterson första gången kallade japansk-amerikaner en ”modellminoritet” 1966 för att övervinna rasdiskriminering genom hårt arbete och traditionella familjer (några idéer om vilken minoritet var hans jämförande kontrollgrupp? Jag ska säga er: Svarta amerikaner), glättade han under årtionden av anti-asiatisk lagstiftning som antagits av den amerikanska regeringen och deras internering under andra världskriget. När Immigration and Naturalization Act från 1965 gav utbildade asiater som läkare och ingenjörer företräde, skapade den amerikanska regeringen ett prejudikat för hur en "bra" asiatisk-amerikaner såg ut: hårt arbetande, högkvalificerad och utbildad. Den verkliga historien om asiatisk-amerikaner och rasismen de mötte förvrängdes till en framgångshistoria om att "slå" rasism. Men i sanning, rasism mot asiatisk-amerikaner, som med alla andra minoriteter, morphed och anpassade för att passa klimatet i kulturen. Medan asiatisk-amerikaner fick bidra och lyckas inom praktiska områden, som medicin eller teknik, utestängdes de tyst från de vanliga medierna, från att visa sina ansikten för att berätta sina historier.
Jag gick i sjätte klass när jag insåg att vanliga skönhetsutrymmen inte bryr sig om asiatiska tjejer som jag. Jag ville ha eyeliner, precis som alla andra tjejer i skolan började göra. Det hjälpte inte att mina föräldrar förbjöd det, vilket bara gjorde mig ännu mer beslutsam att bära det. Jag släppte en fickfull fjärdedelar från spargrisen och köpte en marinblå eyeliner från Target. Min upphetsning blev förvirring när jag applicerade den på min övre franslinje. Fodret var gömt bakom min monolid.
Liksom alla bra asiatisk-amerikaner letade jag efter internetartiklar och tidskrifter för att studera monolidtekniker. De tips jag hittade frustrerade mig. Damma en subtil tvätt av färg över hela ögonlocket. Använd tejp med dubbla ögonlock. Det här var inte det råd som mina vänner fick. De uppmanades inte att tejpa ögonhuden i rätt form eller att sminka sig så diskret att det inte märktes. De fick höra att omfamna sina ögon och använda djärva färger för att uttrycka sig. Meddelandet var outtalat, men det var tydligt: Asiatisk-amerikaner hörde inte hemma i skönhetsutrymmen.
Motviljan gillade mig hela vägen till gymnasiet. Jag började hata mina ögon. Jag hatade hur pojkar hade mobbat mig på grund av dem när jag var liten. Jag hatade hur de hindrade mig från att delta i skönhetsexperiment, som mina vänner kunde. Jag hatade dem för att de inte hade någon plats i vanliga medier. Jag hatade hur de fick mig att känna att jag verkligen inte hör hemma. Jag hatade hur fula de fick mig att känna.
Naturligtvis eskalerade den. Jag lärde mig hata hur känslig jag var. Jag hatade hur hög jag var. Jag hatade mig själv för att älska saker som litteratur och konst. Men mestadels hatade jag att behöva känna att jag kämpade för att jag skulle bli själv. Varför kunde jag inte bara ha fötts mer i linje med de asiatisk-amerikanska stereotyperna att vara tyst och STEM-fokuserad? Det skulle vara så mycket lättare för mig att bara anpassa mig till de stereotyper som alla förväntade mig än att försöka skära ut min unika identitet.
Jag hade turen att gå i gymnasiet för uppkomsten av asiatisk-amerikanska skönhet YouTubers. Jag konsumerade deras tutorials med våldsam hunger. De gav mig fulla takter, rökiga ögon och dramatiska ögonfransar. Det kändes magiskt att se ögon som mina förvandlas till något så grymt fantastiskt att du bara inte kunde se bort. Trots att jag var tittaren kände jag mig sett på ett sätt som jag aldrig kände tidigare.
Genom dessa YouTubers lärde jag mig hur man älskar och accepterar mina monolider som något vackert om mig själv att älska, även om vanliga skönhetsutrymmen inte älskade mig tillbaka. Men det tog år av mycket medvetet och hårt arbete att avbryta den självföraktiga rösten som levde i mitt huvud rentfritt. Det har tagit ännu längre tid för mig att inse hur mycket jag verkligen älskar mina ögon. När jag tittar på mig själv i spegeln nu ser jag de ögon jag har ärvt från min invandrarmamma, ögonen som gjorde mig till ett mål för rasism - och jag skulle inte ändra något åt dem.
Och det är det problemet jag har med Fox Eyes Trend. Populariseringen och integreringen av utseendet på icke-asiater glansar över den självacceptans (fysiska och emotionella) jag har tillbringat flera år med att ta itu med. Jag känner samma uppsägning och osäkerhet som jag kände som barn när människor fortsätter att delta i trenden utan att pausa för att tänka. Jag vet att de flesta gör det utan dåliga avsikter. Men jag tror inte att brist på dåliga avsikter ursäkter som orsakar rasvärk. Det ursäktar inte att använda historiskt rasistiska sminktekniker och rasistisk traumatisk ansiktsförvrängning för att efterlikna asiatiska drag som en trendig och exotisk estetik.
Jag vet att jag inte kan hindra människor från att se Fox Eyes-looken eller få "Designer Eye Lift." Men innan de poserar för en bild eller planerar en konsultation vill jag att de ska tänka på det här: Jag minns fortfarande den första pojken som någonsin använt min tävling för att skada mig. Jag kommer ihåg alla människor som någonsin har använt min tävling för att skada mig. Så till alla som kallar Fox Eyes "bara en skönhetstrend" år 2020, jag ber dig-är att personen som du vill vara?
Hur man pratar med din familj och vänner om rasism, enligt experter
