Vad betyder det egentligen att släppa taget? När vi överlämnade den här frågan till våra redaktörer och läsare visade deras svar att sorg, katarsis och återfödelse kommer i alla former - oavsett om det äntligen går vidare från ett misslyckat förhållande, att återuppbygga sig själv efter ett smärtsamt trauma eller att tyst säga adjö till person du en gång var. Vår Letting Go-serie belyser dessa övertygande och komplicerade historier.
När jag var 13 gjorde jag en checklista över egenskaper som jag krävde av min framtida make. Det var en ganska kort lista, vilket inte är förvånande, med tanke på det faktum att den enda glansen av romantisk kärlek som jag någonsin hade upplevt vid den tidpunkten mättes mest genom att lyssna på Avril Lavigne-låtar. Tio år och några trasiga hjärtan senare (jag förstod äntligen Avrils ångest!), Träffade jag någon som förkroppsligade allting på den förlorade listan. Stilig? Kolla upp. (Jag var en grund 13-åring.) Framgångsrik (vad det än betydde som tonåring)? Kolla upp. Behandlar mig som en drottning, även i mina minst drottningstunder (som den gången jag hade för mycket tequila och skrek åt honom framför alla mina vänner att köpa mig kycklingklumpar)? Kolla upp. Köper mig kycklingnuggets, inga frågor? Kolla, kolla, kolla. Och ändå.
Leo och jag hittade varandra oväntat, båda nyligen singlar från tidigare relationer. Ingen av oss letade efter något seriöst, men som magneter skulle vi göra vårt bästa för att dra isär, bara för att snäppa tillbaka på plats, bekvämt inbäddade i varandra med en hemlig suck av lättnad. Det kändes rätt på ett sätt som inget annat romantiskt förhållande hade haft tidigare i mitt liv. Med mina tidigare pojkvänner var det alltid en obalans mellan vem som älskade och vem som var älskad. Med Leo kändes det lika. Vi älskade varandra exakt samma - vilket skulle vara mycket och passionerat.
Jag kommer ihåg att jag satt i passagerarsätet på hans lilla brända orange Honda Fit en särskilt varm LA-dag, våra händer knäppte tätt över mittkonsolen som om vi var Jack och Rose och lovade varandra att vi aldrig skulle släppa taget utom i stället för att långsamt frysa till döds bredvid Titanic, vi kryssade längs I-10 med fönstren nere och diskuterade mållöst en väns kärleksliv. Det verkade som om hon gick på strängar av misslyckade datum med killar som antingen skulle spöka henne eller behandla henne dåligt. Jag skakade något på huvudet och kände efter hennes situation samtidigt som jag var lättad över att jag inte var i hennes skor.
”Jag är så lycklig att ha dig”, sa jag, kysser Leo och rodnar något eftersom det fortfarande var tidigt. "Känner du inte turen att vi hittade varandra?" Han blinkade ett leende för mig så snabbt och ljust att det kanske verkade vara perfekt för en utomstående - men jag kände det lika tydligt på min hud som solljuset strömmade genom mitt passagerarfönster. Jag var alltid den pratsamma i vårt förhållande, kunde rassla av och diskutera mitt olika tillstånd av känslor när som helst och helt orolig för dramatiska hängivenhetsförklaringar (om du frågade skulle han antagligen skratta och säga att jag njöt av dem).
Leo var mer reserverad, försiktig och stoisk, åtminstone till en början (han var trots allt halvbrittisk) - men under hela vårt förhållande skulle detta glimt av ett leende, alltid åtföljt av ett skrynkligt av hans blå ögon, påminna mig om att Jag var älskad av honom. Jag hade aldrig älskat eller varit älskad på det här sättet förut, den typ av kärlek som ser alla dina trasiga, fula delar och ojämna kanter och omfamnar dig ändå, även om det riva sig lite i processen. Det kändes som en vuxen typ av kärlek - den typ av kärlek som upprätthåller den enda stora romantiken du har under resten av ditt liv. Och ändå.
I nästan tre år var jag i ett lyckligt moln. Vi var i ett lyckligt moln. Allt som händer omkring oss kändes disigt, färgat i tusenårigt rosa och varmt. Ingenting kunde verkligen gå fel, för vi hade varandra. Båda våra karriärer tog samtidigt fart, och i slutet av varje dag slog vi våra lemmar runt varandra på hans skrapiga blå soffa och förundrade oss över hur bra livet var, hur lycklig - det är det ordet igen - vi skulle ha varandra.
Glöm inte att den gnagande lilla rösten i mitt huvud påminner mig om att jag slog upp med min tidigare pojkvän var att driva min dröm om att flytta till New York och lära mig att vara ensam. Bry dig inte om det. När den rösten kröp, tappade jag den omedelbart. Visste det inte hur svårt det var att hitta någon som kompletterar dig på alla sätt och vill vara med dig lika mycket som du vill vara med dem? Såg det inte mina ensamstående vänner omkring mig kämpar för att hitta det jag hade? Det är så sällsynt att ha en koppling till någon som den här, jag skulle skälla rösten internt och eskortera den bestämt ur mitt huvud och smälla dörren i kölvattnet. Och ändå.
Det fanns ett tydligt ögonblick när allt förändrades, och det kan bäst beskrivas som att vara under vattnet i flera år och sedan sprängde genom ytan, sputtrade och flämtade. Av någon uppenbar anledning alls var min livmoderliknande, tröstande värld plötsligt skarpt ljus och högljudd. Ett tinny ljud sprang i mina öron och jag kände en blandning av yr och desorienterad. Jag ser tillbaka på vårt förhållande, och det ögonblicket känns som den punkt då allt började rivas ut.
Jag kände mig plötsligt hypermedveten om min omgivning för första gången, av hans skrapiga blå soffa, av det faktum att den här mannen som satt bredvid mig möjligen kunde vara den person jag tillbringar resten av mitt liv med. Kan Leo vara The One-the final One? Var jag redo för vad som vände om svaret var ja? Och om svaret var ja, vilket jag så gärna ville ha, varför kände jag mig inte så glad som jag borde? Jag hade hittat min person, min ideala andra hälft, så varför värkte mitt hjärta som om det saknade något?
Det tog mig lång tid att inse att denna värkande, i sin renaste form, var min önskan att känna mig själv innan jag begick mig till någon annan. Jag hade varit singel under korta perioder sedan jag blev 18 år men aldrig tillräckligt länge för att verkligen känna eller bejla mig själv, för att uppleva livet utan någon partner för att fånga mig om jag gled upp eller föll. När jag växte upp i ett skyddat hushåll hade jag alltid den här delen av mig som kände mig obegränsad - en djupt rotad önskan att gå ut i världen på egen hand för att uppleva det, att bli ödelagt av dess höga och låga nivåer.
Först antog jag att detta var ett uppror mot min superstränga uppväxt. Det var nog mina föräldrars överlägsna natur som fick denna omättliga sida av mig, jag tänkte - den uppmaningen att alltid göra och uppleva mer, mer, mer. Sedan kom jag ihåg att båda lämnade alla de kände efter när de bara var i min ålder för att komma till ett okänt land där de inte kände en enda själ. Så det är kanske i mitt blod.
Att vara med Leo tystade denna känsla ett tag, till den punkt där jag nästan hade glömt att den fanns. Hans lugnande, kärleksfulla närvaro var som en salva över den lilla delen av min själ som värkade efter frihet - men nu hade snittet blivit utsatt för luft och började ta sig ut. När jag väl hade släppt in tanken kunde jag inte ignorera den längre. Och ändå.
Mitt förhållande var dyrbart. Det var den renaste romantiska förbindelsen jag någonsin hade upplevt med en annan människa. Ska jag bara kasta bort det, sätta det fritt i vinden utan någon garanti att det någonsin skulle återvända, bara för att jag kände klåda att skämma bort denna obundna del av min själ? Jag trodde att jag ville ha frihet och oberoende nu - men hur är det med år efter raden när jag hade skördat alla de erfarenheter som jag så desperat längtade efter och var äntligen redo att begå … och ingen var där? Vad händer då?
Denna barnsliga rädsla höll mig tillbaka varje gång jag till och med började föreställa mig ett liv utan Leo. Det och det faktum att jag fortfarande älskade honom. Han var min ideala livspartner - det var inte vettigt för mig varför jag skulle känna mig så motstridig. Det var oklart om denna känsla berodde på vårt faktiska förhållande - kanske var vi inte riktigt rätta för varandra, oavsett hur kompatibla vi verkade i början - eller separerade från det, enbart kopplat till min önskan att bryta loss och konsumera och konsumeras av världen. Hur som helst var jag förlamad av självtvivel.
Kära socker sa till mig att om mitt hjärta sa att jag skulle gå, skulle jag gå. Men hur kunde jag? Hur kunde hon känna till svårigheterna i mitt speciella förhållande? Hon hade aldrig träffat Leo, aldrig sett de små, osjälviska saker han gjorde för mig varje dag. Hon kände inte till vår kärlek. Kanske om hon gjorde det, skulle hon tänka om sitt råd. Och så fortsatte jag och bad om att rösten skulle behaga, snälla gå bort. Jag hade hittat min person, den som såg och älskade alla delar av mig, även de fula bitarna. Mitt hjärta var säkert med honom. Men rösten kvarstod.
Jag skulle vilja säga att när jag så småningom avslutade sakerna några månader efter att jag flyttade till New York flödade lättnad genom min kropp. Det gjorde det inte. Jag kände mig fortfarande osäker och rädd att jag hade fattat fel beslut. Jag grät i en vecka direkt på tunnelbanan (en New York-övergångsrit!), I hytter, i badrummet på jobbet, in i min helt nya Brooklinen-lakan. Om jag hade gjort rätt val, varför var jag så jävla ledsen?
Jag insåg också snabbt att oberoende inte bara var något som du förkroppsligade den andra du blev singel, det var något jag var tvungen att lära mig, och lektionen var inte lätt. Mitt hjärta var van vid att slå i takt med hans, och jag klamrade mig på honom känslomässigt trots att vi inte var tillsammans fysiskt längre (med andra ord, jag berusade mycket på honom). Även när jag fick nya vänskap, utforskade staden och försiktigt omfamnade min nyvunna frihet tog det fortfarande nästan ett helt år för mig att släppa honom helt och tanken att vi så småningom skulle hitta våra vägar tillbaka till varandra. Även då kunde jag inte ha förutsagt anledningen till att han ringde mig den fredagskvällen.
Hans röst var seriös, han bekräftade vad jag tyckte var min värsta rädsla: Han var i ett förhållande med någon ny - en tjej som han beskrev som ”annorlunda”. Ordet prickade på mig som ett bi-sting, grävde in i mig som klor. Ett och ett halvt år efter vår upplösning och han hade gått så snabbt. Under tiden var allt jag hade upplevt romantiskt en rad stränga flingor med män som inte höll ljus för honom. Jag grät och väntade på att mitt hjärta skulle smula, ställde mig på en tsunami av sorg och ånger att drunkna mig. Istället tittade jag utanför mitt fönster, såg mina vänner vänta på mig utanför baren och kände New York Citys energi spraka genom luften. Jag hörde Madonnas röst vajande genom bilhögtalarna och sa att jag skulle lägga ner mina problem eftersom det är dags att fira. Jag tog ett skott i baren. Ja, jag skadades. Men ångern kom aldrig.
Kanske kommer vissa människor in i ditt liv helt enkelt för att lära dig att älska och bli älskad-Leo gjorde verkligen. Det vi delade var dyrbart och sällsynt och kände ibland som ett hem som jag kunde ha föreställt mig i resten av mitt liv. Men andra gånger längtade jag efter något helt annat. Jag ville gå ensam genom gatorna i Chinatown och känna mig lätt som luft utan att sms eller checka in med. Jag ville skratta tills magen gjorde ont med en grupp nyvunna vänner som älskade och förstod mig (ja, även de fula delarna). Jag ville ta mig hem när solen gick över Manhattan-bron, vind piska mitt hår, elektricitet på huden, skyline behöll mina hemligheter. Jag ville veta att jag kunde vara helt ensam och känna mig tydligt, omisskännligt nöjd med mig själv - på grund av mig själv - innan jag begick mig åt någon annan. Och ett år och några månader sedan jag avslutade saker med mannen jag älskade som älskade mig med en vuxen typ av kärlek, kan jag äntligen säga att jag är bra, inte där helt. Men att komma dit. Långsamt men säkert (och inte utan en glidning så ofta) går jag framåt.
Varje dag vaknar jag och känner mig så lycklig - ja, det ordet en sista gång - att inte veta vad som ligger runt hörnet, att få livet vara rörigt och oförutsägbart och vackert och fullt av lärande, även i svåra delar - särskilt i hårda delar. Men kanske har tur inget att göra med det. Kanske är det ett val. Kanske har det alltid varit ett val.
Jag tänker tillbaka på det ögonblicket i Leo bil när saker och ting var enkla och vädret, som mitt liv då, var soligt och förutsägbart. Ironin är att jag har blivit den tidigare vän som jag diskuterade med sådan oro - att den enda flickan navigerar i livets vändningar utan en färdplan, utan att en partner ska fånga henne om hon snubblar. Jag önskar att jag kunde berätta för mina yngre jag, händerna knäppta med sin kärleksfulla pojkvän i den ljumma L.A.-värmen, att den här tjejen mår bra. Att hon är glad och obehindrad - att hennes liv känns så fullt att hon ibland gör ont i att inte missa någonting, utan för att den vet att den här säsongen så småningom kommer att kännas lika flyktig som de tidigare. Jag tror dock att hon visste djupt ner. Jag ger henne det.
