Jag hatar att baka. Men igår blandade jag lika delar mjöl och vatten med en honungskula och lade det i en skål ovanför mitt kylskåp så att det kunde spendera de närmaste fem dagarna på att samla vildjäst. Jag gjorde det för att det verkade som rätt sak att göra baserat på vad alla andra spenderade sin stillestånd hemma enligt sociala medier. Planetens surdegspopulation skyhöga medan dess människor kämpar mot en pandemi, ett tecken på att förutom sin supermakt för att "platta ut kurvan", medför social distansering en annan makt: socialt tryck. Förutom att bli bagare har jag redan gjort fem Zoom-träningskurser, 10 virtuella happy hours och bruncher, sett tre Netflix-serier, gjort tre burkar med snabba pickles och deltagit i tre Instagram-utmaningar på tre veckor. Men även om jag är fysiskt ensam är jag inte övertygad om att jag tvingades inte in i dessa handlingar av en extern styrka.
All den aktiviteten kändes som framsteg med tanke på den intensiva ångest jag kände i början av New Yorks sociala distansrörelse, när alla började bosätta sig i sina bon och dela hur det såg ut för dem. Jag hade redan gjort min skafferi med skafferi, men plötsligt blev jag förlamad av tanken att jag kanske inte skulle ha något jag behövde de kommande veckorna. Vad samlade mina vänner som jag inte tänkte på? En av mina vänner visade upp sin imponerande samling av konserverad fisk och berättade om hennes planer på att göra flera nu-fria influenserträningskurser per dag och att göra sin egen lera av majsstärkelse. En annan vän skrev om hennes bidé och handstickade kökshanddukar, medan ännu en dokumenterade hennes kontaktlösa resa runt sin hemstad och samlade öl från lokala bryggerier. Hade jag en gedigen träningsplan? Hade jag tillräckligt med hantverksöl? Bryr jag mig? Jag är säker på att mina vänner tittade på mig och kände detsamma.
Varje leverans som mottogs kändes som en prestation och ett välkommet tillfälle att ge min sociala närvaro.
Jag gick på en beställningsrohet och såg naturligtvis till att alla på Instagram visste om det. Jag adopterade hantlar från mitt tillfälligt slutna gym. Jag “sparade” en mystery box värd växter från en plantskola som tvingades stängas tillfälligt, spenderade 30 dollar på en lokal pajleverans, beställde två burkar kinesiska såser från en av mina favoritrestauranger som försökte överleva och köpte en ny träningsdräkt från min tränare som syr shorts i spandex. Varje mottagen leverans kändes som en prestation och ett välkommet tillfälle att mata min sociala närvaro.
Men hela tiden kämpade jag med en gnagande känsla, jag agerade galen och blev offer för det sociala trycket från social distansering - de oseriösa som inte spelar någon roll. Att gräva djupare in i mitt Facebook-flöde gav den faktiska viktiga sociala effekten av vårt nuvarande tillstånd. Grannar ber om extra masker och tar emot dem från andra grannar. Restauranger, som redan är under enorm ekonomisk stress, levererar gratis måltider till äldre som också riskerar att lämna sina hem. Små företag som erbjuder virtuella gitarrlektioner och handledningssessioner i hopp om att hålla sig flytande. Och en efter en, långsamt till en början, anslutningar som delar effekterna av att faktiskt drabbas av COVID-19, antingen med sin egen skrämmande stridshistoria eller en varningssaga om någon annans nederlag.
Det största jag kan erbjuda samhället just nu är min frånvaro från offentliga platser, men den åtgärden känns snabbt som passiv och lat.
Charlotte Palermino, medgrundare av Nice Paper och den kommande hudvårdslinjen Dieux, frågade på Instagram om "pandemi flexar" officiellt är en sak. Jag kan bekräfta att det är det. Men mitt oupphörliga behov av att matcha vilken imponerande aktivitet mina kollegor delar kommer faktiskt inte från min önskan att passa in eller flagga de körsbärsplockade vackra delarna av mitt liv (även om jag verkligen har dessa instinkter). Det kommer från tristess, och ännu viktigare, en känsla av hjälplöshet.
Jag identifierade mig mycket med författaren Molly Fischers stämning i sitt stycke om att överlämna sig till Alison Roman för Cut, där hon identifierar vår nuvarande kollektiva lust att laga mat som ett sätt att känna sig användbart - speciellt för de av oss som inte är vårdpersonal, livsmedelsbutik arbetare, masstransporttekniker eller maskerare och handdesinfektionsmedel förvandlade plötsliga filantroper. Det största jag kan erbjuda samhället just nu är min frånvaro från offentliga platser, men den åtgärden känns snabbt som passiv och lat. Dess effekter är svåra att kvantifiera och internalisera som ett viktigt bidrag.
Även om jag klagar till min man över de nästan sju raka timmarna per dag jag har spenderat på Zoom de senaste två veckorna, vet jag i verkligheten att jag har tur att jag fortfarande har ett sätt att göra mitt arbete och få kompensation för det , när så många av dem runt omkring mig inte kan göra sina jobb på distans eller förlorat dem. Men i detta ögonblick är den återkommande kalenderposten som känns viktigast den som påminner mig om att mata min surdegsstarter. Det är den som påminner mig om mitt privilegium i dessa tider och ger mig den distraktion jag behöver för att bidra med mitt nuvarande samhällsansvar: att stanna hemma.
Om du kan donera, här är några sätt att börja:
- Covid-19 Solidarity Response Fund för att stödja Världshälsoorganisationen
- Guds kärlek vi levererar för mathjälp i New York-området
- Planerat föräldraskap eftersom vissa stater använder Covid-19 för att begränsa abortförfarandena
- Restaurant Workers Community Foundation så våra liv förblir levande och läckra efter Covid-19
